盖楼、抢沙发这类当年活跃在网络社交的黑话，现在还有人拿来用吗？在人人网鼎盛的时期，可是青春的证明。一张张青涩的面孔、低像素的网站截图、人人公司经典蓝白LOGO，实用到没有过多累赘的简单页面，就这样一个网站，成了几乎垄断大学生市场的社交平台巨头。我到现在还记得当年人人网的CEO陈一舟，在面对“站内信”下线后，面对质疑说的一番铿锵有力的话：人人网是中国年轻人释放青春活力，展示个人魅力的舞台。再过30年，当我们的用户老了，我们希望，您还能在人人网上找到自己青春的记忆。愿景很美好，结局很惨淡，不过青春的记忆确实没有因为人人网的消失而逝去。那个时候不知道为什么特别迷恋这个产品，好像真实的校园装不下自己天马行空的舞台，总是在里面从一个人的主页跳到另一个这样乐此不疲。整个大学阶段跟同学朋友的互动都是在人人网上，大家很少在班级群说话，都是在人人网上交流。聊天方式也变成了发状态回状态，经常在状态里一盖楼就是上100层。出去玩一定要把卡片机里的所有照片都传到人人相册里，而且圈人、添加描述一样都不能少。可能很多人青涩的校园照片，都只能从人人网上才找得到。那个时候手机更多是用来打电话和打游戏的，上网和拍照更像是赠品，追求质量赶时髦的会用数码相机拍照。存储介质还是那种T卡，U盘1G都是大容量的，而且也不便宜。你要是能找出当年的存储介质都是生活特别细心的人群，最好还是没坏的情况下。我就犯过这样的错误，因为手机坏了换了手机，导致朋友的手机号没有了，朋友还出现过QQ号被盗的情况，还好有人人网，硬是一个个找回来了。那个时候无论是手机，还是手机卡，都不适合绑定电话号码的存储，因为两者都可能随时换，现在也想不起为什么，不只是自己，身边的人都一样。
所以把人人网当最好的存储介质就是很自然的事情，也是一段难忘的记忆。日志、相册、状态分享等功能，也成为了当时年轻人生活中的标配。他们在人人网上记录自己的生活琐事，分享自己的喜怒哀乐。每一张精心挑选上传的照片，每一篇饱含情感的日志，每一条简单的状态更新，都成为了他们在这个虚拟社交世界中的足迹，也让人人网成为了年轻人展示自我、交流互动的重要平台。在课堂上，同学们会趁着老师不注意，偷偷拿出手机，登录人人网签到，分享自己在课堂上的小心情；毕业季时，校园里弥漫着离别的愁绪，同学们会在人人网上写下一篇篇伤感的日志，回忆大学四年的点点滴滴，表达对同学和老师的不舍之情；在宿舍的夜晚，大家围坐在一起，分享着彼此的秘密和心事，而人人网的 “匿名树洞” 功能，成为了他们倾诉心声的最佳场所。在这里，他们不用担心被人认出，可以毫无顾忌地说出自己内心最真实的想法。2005年12月，人人网的前身——校内网，由王兴等人在清华大学创立，对，就是那个后来创办美团的王兴，校园社交的新纪元由此开启。2006年10月，陈一舟的千橡互动集团购入校内网，成为新的掌舵人。这里面也有一段曲折的故事，还在学校的王兴等人敏锐的捕捉到了一个名为 Facebook 的社交网络平台在哈佛校园悄然崛起，并迅速风靡全美高校，改变着大学生们的社交方式。知道打造中国大学生的社交网络平台的机会来了，在那个创业资源相对匮乏的年代，凭着一股年轻人特有的激情和冲劲，加上正确的推广策略，还真就风风火火的把事干成了。但随着用户数量持续快速的增长，服务器和宽带业务带来的资金短缺的成本凸显出来，急需投资续命，但空有流量的网站，找不到盈利模式，没法实现商业变现，也就得不到资本的青睐。几个年轻人搞搞技术还行，商业领域的事情还是摆在他们面前的难题，不过酒香不怕巷子深，兜兜转转最后还是来到了陈一舟的面前。因为千橡互动集团旗下不仅已经有了猫扑这类成熟的社区运营着，外面市场还有占座网的资源优势威胁着，卖给陈一舟就是顺理成章的事情。校内网在陈一舟掌舵时期，进行了三次大刀阔斧的改革，前两次都很成功，最后一次败北。
第一次就是将校内网与自己旗下的5Q整合，5Q网也是针对校内社交的，已经积累了一定的资源，这场整合也算互补，也通过后期的优化运营，一举奠定了校园社交的霸主地位。但社交网络的市场需求又岂能局限于校园内，为了扩大市场的影响力，校内网也正是更名为人人网，旨在打造面向全社会的网络社交平台，自然也就要在功能上更加丰富，游戏业务也正式登场。别忘了同时期还一位强有力的竞争对手——开心网。不过开心网更像是人人网的接棒产品，它的目标客户是职场白领，主打的是社交和游戏娱乐，后来被腾讯QQ空间复刻过去的QQ农场，其实就是开心网首创的。别说腾讯了，人人网也把这个红极一时的小游戏给内嵌进去了。开心网注定成为时代的炮灰，因为有强大的腾讯在，加上微博的绞杀，无论是游戏业务和社交媒体，都被虐的体无完肤，彻底退出舞台。人人网也不能幸免，毕竟真正的社交媒体才是有梦想有活力的年轻人表现的舞台，而年轻人中最有格调又逼格拉满的自然是当代的大学生群体。危难当头该当毕其功于一役才对，人人网却像受惊的马儿一样四处乱窜，试水了互联网金融产品“人人分期”、娱乐直播平台“人人直播”、甚至卖二手车等。别说，前瞻性真的很强，只可惜好的商业嗅觉针对错了用户群体。例如分期购买手机数码产品，甚至后来发展到离谱的分期购车，学生群体没有稳定收入，风险性是很大的。人人直播更是在斗鱼、雅虎这些专业选手面前不堪一击，无论是内容质量，还是用户体验，甚至是运营策略上都存在明显的差距，更像是零时抱佛脚，死马当活马医的做派。人人网对其主营业务却没有了持续的创新和优化，主站的用户体验逐渐下降，加之移动互联网的浪潮席卷之下，也未能跟上技术发展的步伐，被淘汰就是迟早的。陈一舟“退场”之时说的一句话很应景：互联网社区其实也是个精神产品，这种属性导致用户对这个资产的感情投入，特别是期望值，非常高。以至于消退后的很多年，还有人时不时的上去喊上一句：我又回来了，你们还在吗？后来的人人APP大有爷青回的味道，我是没进去过了，回头看人人网的失败，熟悉又陌生，失败的原因似乎总是那么几个：缺乏创新、迷失方向、盲目扩张等，而成功又好像总是很偶然。